読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

 朝、母が祖母にメールや電話をするが返事がなく、様子が分からなかった。だから昼前に一人訪ねた。

 連絡がつかなかったのは、ご近所の清掃作業に参加したり家の草取りをしていたりしたからだった。朝の七時、八時から十一時前後までやっていたらしい。少し疲れて見えた。

 連絡が取れなかったのは、携帯を祖父に持たせていたからでもある。何か連絡があったら教えてほしいと預けていたらしい。でも祖父が何もいわないから着信が分からなかった、と言う。祖父は自ら発語することが困難であり、そんなこと出来るわけない。祖母は何故こんなことをさせようとしたのだろうか?

 祖父は眠たそうだった。先の日曜日から便秘だというが、どうなったのだろう。

 

 

2年前の昨日、曽祖母が心臓肥大のため入院することになった。

 

 今日は祖父はデイサービスへ行った。朝送り出しを手伝いに行った母によれば、調子は良さそうだったらしい。

 午前中に祖母は家の周りの草取りをしたらしい。だから今日はあまり母を捕まえて話しこまなかったみたいだ。それに母が祖父の福祉手帳の更新に行くための書類もすぐ用意できたらしい。調子は割といいのかもしれないとも思う。でもお昼にカップラーメンを食べたがったらしい。何か一仕事終えて疲れたとき、祖母は炭酸ジュースやスナック菓子といったジャンクフードを欲しがるのである。

 

 夕方に1人行くと、2人分で2200円のお弁当を配達してもらっていた。この様子を聞いた母は、草取りで疲れたのだろうしいい具合に力を抜いていると安心していた。

 祖父はデイサービスから帰ったあとにも拘わらずしっかり目を覚ましていた。デイサービスでは元気にパン作りをしたらしい。庭に猫がいるのを教えると体を向けてみようとする。それに加えて叔父の名前を二度ほど呟き、あいつは、せん、と言葉を続けた。調子がいい。

 祖父が話そうとしたのは、祖母が話していた途中だった。祖母は祖父が話を理解できず言葉を発したと思ったらしい。祖父がせっかく発語したのに、祖母はその話題を継がず自分の話を長く細かく聞かせた。祖父には長い話は分かりづらいのに、と思った。

 

 2年前の世間では真央ちゃんが現役続行を表明したらしい。

 

 今朝行ってみるとちょうど祖父は薬を飲むところだったが、どうやら相当眠いらしかった。肩を叩いて起こしてもすぐ目を瞑ってしまう。だから薬を上手く飲み込めたか、毎度のことながら心配になる。

 祖母は薬用ゼリーと混ぜた排尿の漢方を祖父の口に運びながら、何故か自分にも一口。それを母が注意するもあまり気にした様子はなかった。母が曽祖母のいるホームを訪ねると伝えると、何か変わったことがあったのかと聞く。昨日祖母は母に曽祖母のお小遣いが無くなったので一万円を預けたが、そのことだとはピンと来なかったらしい。
 
 母の作ったちらし寿司を持って夕方に一人行く。祖母は海老と青菜の炒め物をしていた。最近は料理をするのが楽しいらしい。今日は両親の銀婚式だ、と伝えると驚いていた。すっかり忘れていた、ごめんね、おめでとうと伝えておいてと言われる。帰ってみると母にお祝いメールが届いていた。
 夕方の祖父はしっかりした表情でベッドに座っていた。ちらし寿司の入ったタッパーを両手でしっかり持てた。今日は両親の銀婚式で2人は結婚して25年だと言葉を変え変え伝えると、うううと泣き真似をする。メールに因れば箸を持ってちらし寿司を食べたとか。
 
 
 2年前の手帳によれば、世間は大阪都構想の投開票日だったらしい。
 祖父はまだ入院中。誰かお見舞いの人が見える予定だったが、結局現れなかったらしい。その人も闘病中のため祖父は気にかけていたらしい。私はせめて断りの電話を寄越せばいいのに、ひどい、かわいそうと書いている。