■

先週父は抗うつ薬を変えた。そのせいかあんまり調子が良くなさそうに見える。表情に感情がのっていないというか。目を閉じて薄眼を開けているのが(矛盾)、血のつながりは無いのにどことなく祖父に似ている。目を逸らしたくなる。
母は祖父と曽祖母にもう会えないことを段々と実感してきている模様。ふいに頭をよぎって悲しくなるみたい。悲しみと苦しみと疲れとに取り憑かれている。包むように見守ってくれた二人がいなくなった、という感じらしい。祖母に対しては母の方が保護者的立場が今は強くなってきているという。二人の死によって、母を守るもの、褒めてくれるものがいなくなり、ここ数年の中心をも喪失したわけである。
まあ私ですら、二人がいなくなって、この5年は何だったのかなと思う。なんとひどいことをまあ。5年……。私が転校先で過ごしたのが5年半。ほぼ同じ時間なのか。全くそうは思えないけど。