■

　曽祖母が亡くなってもうじき一年が経つ。
　見舞いに行き17時が来たから1度病室を離れた。帰り道で母が振込みをしているとき祖母から「はやく来て」とメールが来た。それが17時5分。私は母にLINEをした。そのあと直接呼びに行った。母は財布に何か仕舞い込んでるところだった。田舎とはいえ帰宅ラッシュは存在する。病院に着いて当日2回目の消毒検温エレベーター。病室に入ると祖母はもう妹に電話をしていた。それが多分17:16。曽祖母の死亡時刻は17時13分になっていた。
　危篤だと聞いていた。足が湯たんぽで温められても冷えてて、血尿が少ししか溜まってなくて、ゼェゼェ呼吸が鳴ってる姿を見た。いつ死ぬかは分かりはしないが、その時が近くにきていたのは確かだった。気づいていたろうに。